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Людей, доживших до отметки
90 и более лет, принято называть
долгожителями. Это уникальные
случаи, которые говорят о хоро-
шем здоровье или безупречной
наследственности человека. Но,
даже дожив до почтенного возра-
ста, не каждый может сохранить
ясность ума и жизнелюбие.

В свои 95 лет Мария Федоров-
на Линькова в подробностях мо-
жет рассказать о многих эпизодах

из своей тяжелой и насыщенной
жизни.

Родилась она 15 июня 1926
года в большой семье Федора Его-
ровича и Екатерины Никитичны
Пановых в деревне Козловка Же-
релевского сельского совета Куй-
бышевского района. До рождения
дочки в семье уже было пять бра-
тьев - Андрей, Александр, Дмит-
рий, Василий, Николай и сестра
Шура, которая умерла в раннем
возрасте.

Семья была зажиточной по
сельским меркам. В своем боль-
шом хозяйстве, помимо коровы,
поросят, овец и птицы, Федор Его-
рович держал еще и три лошади.
Выйдет на край деревни, крикнет:
"Копа!" - и три коня стремглав не-
слись к нему с пастбища.

При таком наличии тягловой
силы главе хозяйства удавалось
сеять немало зерновых. В семей-
ном амбаре всегда было вдоволь
муки, а на столе хлеба.

Мария Федоровна вспоминает,
что каждое утро мать пекла гору
блинов, чтобы накормить боль-

шую семью. После завтрака все
дружно шли работать.

Рожь и пшеницу жали серпами,
зерно молотили цепами. Работа-
ли, как говорится, не покладая рук
- от зари до зари.

Пока старшие братья не разги-
бали спины с отцом в поле, млад-
шую дочь мать с раннего детства
приучила к рукоделию. Будучи еще
совсем маленькой, она научилась
прясть на прялке и ткать холсты.

В тринадцать лет Мария уже
не уступала в ткачестве взрослым
мастерицам. Для нее кросны (руч-
ной ткацкий станок) стали пред-
метом и игры, и работы. Ее детс-
кими руками рушники и скатерти
были не только вытканы, но и вы-
шиты.

Одним из трагичных дней для
семьи был тот, когда представи-
тели советской власти приехали
во двор к Пановым забирать в кол-
хоз лошадей. Мужчина, который
приехал за нажитым Пановыми

добром, а он был родом из Дягле-
во, высокомерно пригрозил Федо-
ру Егоровичу - "Я тебя каранда-

шом убью" и приступил описывать
имущество.

Младшие дети сидели на печ-

ке и наблюдали всю эту жуткую
картину.

Брат Коля предложил Марии
дразнить непрошенных гостей.
Они сидели за трубой и оттуда
кричали - "Карака-дырысь, под
дерюгой хоронись!" Это был их
такой маленький протест проис-
ходящему.

Описав все имущество, пред-
ставители власти уехали. Вместе
с тремя конями забрали из амба-

ра почти весь хлеб и имеющуюся
в доме кожу животных, которую
отец собирал на пошив одежды
домочадцев.

Мария Федоровна очень хоро-
шо помнит, как отец стоял на ко-
ленях у колхозной рынды и горько
плакал. А потом помолился и, что-
бы как-то прокормить большую
семью, уехал на заработки в Лат-
вию. Там он работал на производ-
стве дегтя и гнул колеса для по-
возок.

Семья выживала без хозяина
как могла, пока отец не вернулся
домой с подорванным здоровьем.

Великая Отечественная война
началась, когда Мария только за-
кончила 6 классов Петросельской
школы. Братья один за другим
ушли на фронт, отец по тяжелой
болезни остался с семьей. Уже
позднее на Дмитрия пришла по-
хоронка.

К осени 1941 года немцы при-
шли в деревню. Годы оккупации
стали самыми тяжелыми и жутки-
ми в жизни Марии. Она хорошо
помнит, как для местных жителей
поступил приказ копать окопы. Их
рыли прямо за огородами, у гум-
на, возле больших риг. Однажды
деревенские увидели приближаю-
щиеся к Козловке немецкие тан-
ки. Деревенский дед Прокоп, кото-
рый в свое время уже прошел вой-
ну и плен и понимал надвигаю-
щийся ужас, приказал всем хоро-
ниться в окопах.

Женщины и дети побежали
прятаться кто куда. Танки шли
прямо по окопам. Благо, они были

глубокими, и это многих спасло от
неминуемой гибели.

Зайдя в деревню, немцы нача-
ли мародёрство. Они ловили и
резали поросят, откручивали голо-
вы курам. Крик и верещание жи-
вотных жители безропотно слуша-
ли из своих укрытий. От кровожад-
ных рук фашистов пострадал каж-
дый дом.

Мария Федоровна с ужасом
вспоминает оккупационное вре-

Большая и долгая жизнь
Давно известно, что одним из серьезных аспектов долгой и полноценной жизни

является постоянная активность. Недаром говорят: движение - это жизнь! И здесь
речь идет не только о физических нагрузках, но и о различных занятиях, которые
заставляют человека думать и действовать, наполняя жизнь приятными момен-
тами. Скука разрушает нашу душу. Чтобы избавиться от тоски и уныния, необхо-
димо наполнять жизнь интересными, увлекательными делами, которые помогут
вставать по утрам с ощущением радости к каждому отпущенному Богом дню.

мя. Они сильно голодали. Из еды
в лучшем случае были так назы-
ваемые тошнотики. Это баранки,
сделанные из гнилой картошки,
собранной на поле. Теплые, они
были противными на вкус, но еще
как-то съедобными, а вот как толь-
ко крахмал застывал, становились
твердыми как камень. Такими их
грызли. А что оставалось делать?
Из продуктов питания была еще
лебеда да крапива, которую под-
мешивали в скудный хлеб. Хуже
всего были только листья липы,
которые тоже ели, но от них очень
сильно опухали руки и ноги.

Этот горький вкус войны жен-
щина помнит и по сей день. Очень
уж он крепко врезался тогда в со-
знание голодного подростка.

Ослабленный организм вскоре
подвергся еще одной напасти -
Мария заболела брюшным ти-
фом. Как выжила, не понимает до
сих пор. Очень уж тяжело перено-
сила болезнь, от которой многие
в деревне умирали. В одной со-
седней семье за неделю умерло
семь человек.

Немцы вели себя в деревне,
как хозяева. Заходили в каждый
дом и грабили. Брали все, что им
нравилось, в основном обращали
внимание на самотканые холсты.
Кто оказывал сопротивление -
могли убить.  Заставляли жителей
чистить дорогу от снега от Жере-
лево до Бетлицы, чтобы им легче
было добираться. Зимы тогда вы-
давались снежные. Все вокруг
было занесено высокими сугроба-
ми. Так фрицы выгоняли всех на
расчистку, а это в основном были
старики, женщины и дети. Отме-
ряли каждому участок по 4 метра
и следили, чтобы никто не увили-
вал. Если кто-то отказывался ра-
ботать, переворачивали автомат
и били прикладами. Несмотря на
свой детский возраст, ослаблен-
ная голодом, Мария как и все жи-

тели деревни, выходила на эти
работы. Было тяжело, голодно и
страшно.

Сейчас с улыбкой вспоминает
один случай. Однажды была дома
одна и гладила белье. Угольных
утюгов тогда в деревне еще не
было и женщины для глажки ис-
пользовали рубель. Это такая де-
ревянная доска с вырубленными
поперечными желобками для ка-
тания белья.


